علی توسلی متولد ۱۳۲۹ است در کاخک از توابع گناباد. شهری که زلزله سال ۱۳۴۹ خراسان جنوبی آن را با خاک یکسان کرد و برای همیشه تاریخ و بافت اجتماعی‌اش را تغییر داد تا در کتاب فجایع طبیعی ایران برای همیشه ثبت شود. در یکی از خانواده‌های معتبر ده به دنیا می‌آید که کشاورزی و خرازی دارند. هم پدرش و هم عمویش در همان دوره رضاخانی شش کلاس سواد دارند و در زمره کارمندان دولت هستند، ولی پیش از اینکه علی به دنیا بیاید به خواست پدربزرگ‌شان برای همیشه دم و دستگاه دیوانسالاری را ترک می‌کنند: «پدربزرگم خودش معمم و مداح بود و مقلد یکی از مراجع تقلید آن زمان. وقتی ماجرای کشف حجاب اتفاق افتاد ایشان پدر و عمویم را تکلیف کرد که دیگر کار کردن در دولت حرام است و آن دو هم با وجود اینکه موقعیت خوبی در آن زمان داشتند هر دو استعفا دادند و در دو طرف ده مغازه زدند. یکی پارچه و دارو می‌فروخت آن یکی خواربار و قند و شکر.» کاخک برخلاف گناباد، شهر همسایه و رقیب، به دور از صوفی‌گیری و وابسته به امامزاده‌ای محلی به نام سلطان محمد عابد است. کاخک که در بخش مرتفع کویر واقع شده در حقیقت صاحب آب و هوایی ییلاقی است و بسته به همین دوری از حرارت مرکزی ایران، دارای فرهنگ متفاوتی هم هست؛ مثلاً یکی از معدود روستاهای دوره رضاخانی است که برای خود مدرسه مستقل و پررونقی دارد. شهری که حتی تا امروز هم یکی از بالاترین نرخ‌های قبولی در کنکور و البته رجال سیاسی را به نسبت جمعیت دارد: «کاخکی‌ها و گنابادی‌ها را می‌توانید همه جا کنار هم ببینید، مثلاً بخش عمده‌ای‌ از سنگکی‌های تهران تا کارمندان دادگستری همشهری ما هستند.» آن زمان هنوز خانواده پرجمعیتی با چهار بچه هستند که علی پسر دوم است. برادر بزرگش چه در تحصیل و چه...